事源自他两年前刊登在nature网站上的一篇科幻微小说。小说名字洛杨还记得，叫作《假期不送货》，讲的是平行宇宙中送快递的故事。
“那么贵吗？”
不可思议啊，竟然邀请号卖到四万元。
“是的，据说目前只有不到一千用户，但是游戏公司的野心是做成全球用户数最多的游戏。”
梵高噗咚一下从洛杨腿上跳了下去。
“既然想要用户多，又不开放用户注册，这是给自己挖坑吗？”
“谁知道，这个游戏公司也是第一次听说，据说一开始的很多用户都是大学教授、导演、好莱坞编剧和程序员，目前最年轻的用户才9岁，就是那个给木星探测器起名字的小男孩。”
“公主的微笑。”
“什么？”
“公主的微笑，男孩给探测器起的名字，据说是他做了一个梦，梦到了欧罗巴上真的有一个孤独又美丽的公主，浑身都是透明的，像一个玻璃人鱼。”
“所以欧航局赠予了她一个邀请号，价值5000欧元。”
“真值钱。”
“好了，我不和你说了，我去找人给我代购了，你记得别理洛天明啊，别说我没提醒你，赌钱的人，是不会还你钱的。”
“放心吧，老姐，我压根就没钱。”
“别胡说，我爸妈说你马上就发财了。”
“什么意思？”
“我也不知道。”
洛杨其实说了慌，或者准确地说，是隐瞒了一部分事实。他倒了一杯冰水，打开游戏预约页面，《地球文明》四个字镶嵌在一片夕阳如墨的背景中，这个背景既给人一种平和温柔的感觉，也可以有另一种解读，那就是文明陨落前的余晖，寂静和孤独。
洛杨闭上眼睛，视网膜上映射着地球文明的预约画面，是落日余晖的颜色，橘色中带着细微的金色颗粒，是沙尘还是金属？
背景很难定义，圆形的星球只剩下半颗，这半颗星球仿佛由内开始燃烧，最终烧毁了自己的另外半边，一分为二。一半被强大的引力固定在原来的轨道上，另一半弹了出去，七零八落的尘埃飞溅而出，奔向遥远和未知的宇宙边界，经过漫长的漂泊，又凝聚成一个不规则的球形。
温度升高，温度冷却。
不论哪一种解释，都没有看见生命的迹象。
【《地球文明》欢迎你的到来！】
熟悉的欢迎声和更为熟悉的排队页面。
预约一年了，进度仍然是lv0。
【请继续等待，并时刻做好准备，文明需要你】
【念念不忘，必有回响】
洛杨关掉电脑，心中顿时沮丧又失落，他拖着微微有些发麻的脚来到床边，小崽侧着身子睡着了，口中还含着右手的大拇指。
洛杨把书搬到地上，自己则躺在小崽身边，看着他熟睡的模样。
突然，洛杨将小崽抱入怀里，温暖的身体和奶粉的香味。谁会不喜欢一个孩子？他想着，自己小时候是有多么顽皮，多么不让人喜欢，爸爸和妈妈才会都不要他，两个人都不想照顾他。
他紧紧将闪闪拥在怀中，好像抱着小时候的自己，眼泪落在小崽脸上，小小的舌头伸出来舔了一下，继续呼呼睡着。