大，长成你不熟悉的样子，关于你的记忆渐渐褪色成空白，或者干脆一个屁，你们等于根本没认识，若干年后擦肩而过，与路人无异，因为你们连彼此的相貌都不是记忆里的，完完全全，不认识。有人说人生其实分两段的，长大以前和长大以后，而人际关系这种东西只存在于长大后，长大后交的朋友才是真的朋友，那种可以维系社会价值的稳定关系，长大前认识的都是过家家，这个长大的定义因人而异。大家都知道大雄和静香是青梅竹马，几个人还记得大雄还认识一个穿红鞋的女孩，长大后的大雄可能还记得，但那终究只是脑海里一个褪色的小女孩，现实中那个小女孩可能已长成亭亭玉立的姑娘，不逊色于静香，可她永远也及不上静香，因为她早就搬家转学了，看，搬家转学，多可怕的力量，连蓝胖子都不能逆转，如果没有搬家转学，那个没名字的小女孩是否就取代了静香的位置呢？”
毛菁沁道：“你，还是很孤独。”
刘劫说道：“当然，这世上真的有种人，他不愿意长大，尽管他已经有了成熟的逻辑思维能力和成年人那样养活自己的独立，但他依然拒绝长大，他拒绝承认自己和十几年前那个小屁孩是两个人，他牢牢记着他愿意记住的每一个人，时不时回想一下名字和‘光辉’事迹，保证他们始终存在，而实际上他们的本体可能早已在现实中‘消亡’。”
青铜面具魁梧的前身向前倾，逼近毛菁沁，这名即使面对大小邪神都没怯场的巾帼英豪突然有点害怕，面前的男人莫名的变得危险了，他以堪称凶狠的姿态说：“所以这才是孤独，拒绝长大的死小孩的孤独，这孤独不是来自身边的一切与你无关，而是来自原本跟你有关的人事物，无声无息地没了，无奈地看着世界在变，固执地蹲在那里，为什么说老人像小孩，那些固执地坐在公园长椅上，不断回望过往的老人，岂不正是一个个死小孩。”
毛菁沁问：“那个人，他后来见到以前的朋友了吗？”
刘劫身子后仰道：“一次偶然的机会，他邂逅了从前的同学，得到了一些联系方式，那种感觉就像是断了线飞了十几年的风筝奇迹般地又接上了线，真该感谢老马为社会作出了这样的贡献，发明了qq微信，他很珍惜再度对话的机会，但是，很快，毫无征兆的，就被拉黑了。他一度很恐慌，不知道发生了什么，为什么对面的人想断掉这根线？是他做错什么了吗？他很快就知道为什么了，在别人的世界里，他早已被遗弃。他从小就是个没什么存在感的人，但是越是没存在感的人越是容易犯一个错误，你记住别人跟别人是否记住你完全没干系，你早就在别人脑海里褪色成空白，或者干脆一个屁了。”
刘劫回想起那封回信：你好刘劫，抱歉给你带来困扰，我只是觉得我们并不熟络，未免交浅言深了，所以没有及时回复。学生时代也已经很远，我想其实你心中的那个关于我的形象其实很大程度来源于你的想象。我们的生活也不会再有交集，所以也请不必在意我的态度。祝你生活顺心，前程似锦。————毛菁沁
真是好有礼貌，真照顾人心，没有任何不当话语，字里行间就一个意思——我不认识你，请不要打扰我。
世界上最遥远的距离，不是什么狗血的生死爱情，而是与最平凡的相识重逢，看似近在咫尺，实际已隔了十几年光阴的陌生人。
毛菁沁认真道：“我觉得这个人太悲观了，虽然他的悲观来自感情太浓烈，但是，他也得会说啊。”
刘劫道：“其实他真没想能和某个十几年没见面的女同学发生点什么，唯一的目的就是确认世上确实存在这样一个人，他们的关系不再是陌生人，偶尔可以聊上话，不至于只能靠记忆知道彼此的存在，可就是这样，他还是被当成痴汉大灰狼。看过《你的名字》吗？”
“看过。”毛菁沁轻声道。
“如果你和许久未见的朋友在不知情的情况下相遇，没能一眼认出对方，擦肩而过，或者在知道了对方名字后隐隐记得有这么个人，波澜不惊，那样的结局你觉得如何？那是否意味着，彼此已经在各自记忆里消亡，就好像你认识的朋友一个个死了，变成了顶着他名字和一点过去的陌生人，完全不认识了。”
毛菁沁心里打了个寒颤，问道：“影，这个人跟我会有什么干系吗？”
刘劫道：“大概，你就是那人想象中某个十几年没见面的女同学的样子吧。”
毛菁沁又问：“那女同学是个医生？”
“嗯。”刘劫点头，“他只知道那个记忆中的女孩成了一名医生，他很高兴。医生啊。白衣天使啊。多么高贵圣洁的存在，如果那女孩能有你的一半，他做梦都会笑醒了，为儿时的故人高兴。”
毛菁沁说：“你真孤独。”这句话她今天说第三遍了。
刘劫点头，“接下去的问题，你不用开口了，这是不能说的秘密。”
毛菁沁轻声道：“不如你加入国家军方吧。你可以继续你的梦想，也会有人和你坐在一起分享喜悦，孤独如果是一种享受，那么几个孤独的人能凑在一起岂不是天大的喜悦，更何况，你真没想过要做更多更有意义的事情吗？”