盛夏的津门是近乎于停滞的，天津人享受生活，乐于安逸。夏暑冬寒，是大多数天津人宅在家中的极品理由。罗康也是如此，35度的气温，让他无心打理汽修店的生意，好在雇员还算得力，倒也不用他做什么。“老板，你去东院歇着吧，有事我给你打电话。”操着一口地道河南方言的陈知宇对罗康说。“别叫我老板，店里就咱俩，我回东院里洗把脸，中午咱外卖点北塘包子吃。”说罢罗康就从店门走了出去，进了隔壁的一套小院子里。
这一店一院，原本是两套小院，一东一西，东院是罗康家的祖产，西院是罗康父母结婚前，母亲一家居住的。罗康的外祖父祖籍四川，不幸在抗美援朝战争中牺牲，只留下外祖母和罗康的母亲曲静两个人相依为命，政府照顾烈士遗属，就把这套院子分配给了这对母女居住，曲静成年后，又安排了在建设局工作，与罗康的父亲罗建业在同一个项目部。罗建业和曲静两个人年纪相当，既是同事又是邻居，不久就由街坊胡奶奶做媒，喜结连理。
罗康的父亲有兄弟三人，罗建业是最小的，罗家大哥罗建勋，二哥罗建功都在国外发展，罗建业本也有机会走出国门，为了照顾年迈的父亲，就在国企找了个稳定的工作，与曲静成婚后，罗康的祖父就把东院留给了小儿子做婚房，罗家老大把父亲接去国外生活，但是没过多久，老爷子便无疾而终。罗建业和曲静就在这间院子里一直生活，照顾在西院的曲静的母亲。罗康高中毕业不久，曲静的母亲离世了，罗建业夫妇知道孩子不是读书的料，考不上大学，把他送进了技术学校学汽修专业，又把西院改成了汽修厂，全由罗康自己打理，算是给儿子找了一个糊口的生计。
一家人安享太平，确也是人生幸事，无奈天不遂人愿，罗康的父母在参加援建任务时，发生了交通事故，汽车翻下山涧，至今连尸骨都没能找到。罗康一下子失去双亲，痛不欲生，多亏了街坊胡奶奶和她的外孙女林梓经常来看望照顾罗康，罗康这才慢慢走出阴影。林梓是罗康的高中同学，超级学霸，但是体弱多病，高考670多分，她的父母害怕她出远门吃不消，就报了天津本地的二流大学，因为学校离外祖母家近，几乎是常住在此，周末才回市区的家中住。这两年罗康和林梓的关系越来越好，只是罗康认为自己是个小个体户，始终还是配不上林梓，所以一直保持着不温不火的状态，但他不知道，林梓早就钟情于他了。
罗康回到东院，洗了把脸，对着镜子端详了一下自己，简洁的板儿寸发型下面两道浓眉，本来深邃的眼窝，被近一年来积攒的脂肪挤占了空间，高鼻梁，大鼻头下面一张堪称精美的嘴唇，但是千万别漏齿，否则一口黄灿灿的烟渍牙一定亮瞎你的眼。罗康心里笑了一下，“单说这副皮囊，配林梓还算说的过去吧!”于是给林梓微信留了言，林梓没有回信，可能还在上课吧。看着林梓自拍的微信头像，青春洋溢的灿烂笑容挂在楚楚动人的面庞上，罗康感觉老天爷还是多少可怜自己的。点了外卖以后，他拿起街道刚发的《老城区拆迁改造通知书》看了看，政府给的补偿政策还是很好的，以罗康家的条件，除了能得到两套拆迁安置房外，还能拿到400多万的补偿款。罗康叹了口气，把通知书放到了抽屉里，拿出三支香，插在父母衣冠冢前面的香炉中。所谓的衣冠冢，其实就是一个脸盆大小的漆面木盒，上面盖着黑色的遮光布，里面简单放了罗康父母的一些遗物。两年前给罗康父母办后事的时候，罗康的两个大伯都在国外，没能第一时间赶回来，里里外外的事情，都是胡奶奶、寿衣店的薛爷、居委会的刘阿姨等等好心的街坊操持的，罗康那时候太过伤心，木盒里的东西都是这些街坊们选好封装，罗康直到现在也不知道里面装的是什么东西。他也不想，确切的说是不敢打开看。罗康坐在小木椅上，看着父母的遗像，眼睛有点湿润，遗像的旁边是父母生前精心打造的照片墙，每张照片都记录着这一家人幸福，快乐的片刻，其中一张是罗康的父母一左一右，中间坐着两岁的小罗康，一丝不挂，肉嘟嘟的，罗康父母手比划成数字八的样子，指着小罗康小腹上的奇怪胎记，开怀大笑，仿佛是在调侃小家伙身上的小个性，照片里的小罗康好像被父母的手指碰到了肉肉，痒得四仰八叉的样子。突然一阵电话铃音打破了这甜蜜的回忆。“老板，外卖送到店里了，过来吃吧。”陈知宇在电话里说。“好的，马上就来，你小子别都吃了啊！”虽说是老板和雇员的关系，罗康视陈知宇却如小兄弟一般，毕竟自己孤身一人，林梓要读书，偶尔才会来看看他，一天到晚陪自己时间最多的就是这个乡下进城打工的小兄弟了。
两个人二斤包子，连附赠的独头蒜都没剩下，刚吃饱饭，客人们一个接一个的上门了，主要都是清理汽车制冷管路，空调加氟什么的，罗康和陈知宇就这么忙着，直到天已尽黑，关店打烊。
陈知宇收拾完店里的东西，告别罗康，回与同乡合租的不远的院子休息去了。罗康关了灯锁了门，回到东院家中，拿出手机，看见林梓给他回了信息“今晚学校有七夕文艺汇演的彩排，我就不回外婆家了，晚上在同学的宿舍里睡。”，“今天很忙吧