京城贵女圈中有名的“无盐女”王思娴，愣是照着丈夫方勉的好样貌，诞下了一对玉雪可爱的龙凤胎儿。
之后几年，仍有不信邪的人们时刻关注着这对龙凤姐弟的样貌走向，却气馁地发现，两个小娃娃是越长越出众，眉宇神情里自然不乏母亲的影子，反倒是在逼人颜色中更添几分娴雅风采。
南人重风仪。有才无貌，有貌无才皆不足以道，才貌双全方为上佳。
遭人耻笑诟病了多年的王思娴，终于凭借一双优秀的小儿女，让世人看到了自己内秀的一面，“无盐女”的名号渐渐不再有人提起。
“敢娶王家女”一度成为京中对一个人仪容风姿的最大赞誉。
而方卿言是方家最出色的女子。
胜在容貌，更胜在气质。
举手抬足里，从容自信，落落大方。礼仪教养出来的女子。
后宫里的女子，除却家室特别显赫掩盖了容貌不足的那部分，其余都是从顶尖美人里挑出的拔尖的，千秋各色，美貌未必输了方卿言多少，端庄大方却是差了太多。
同方卿言站在一处，先是气势上就矮了一截。
如同鸦凤之别。
皇后宁蔻华也端庄，只是端庄得过了头，未免拘谨。人前端庄，是皇家的体面，人后还端着，皇帝就不喜欢了。3
只有方卿言，既美得招摇，又端方恰到好处。既能仪态万方，展现天家的涵养与威仪，又可红袖添香，成为依偎天子怀中，喁喁私语的小女人。
刘颛一颗帝王心，一半给了江山，一半几乎全数剖给了她。
即便是在方容两家如日中天，他有心打压的情况下，给方卿言的恩宠依然不减。反而因为愧疚，他越是加倍地对方卿言好，往凤藻宫送来的赏赐一样接着一样，快把库房堆满。
方卿言是个通透人儿，知道天子不是软面团，不可随意拿捏。雍和宫里干政的太皇太后更是个厉害主儿。
她也不哭，她也不闹，连拐着弯说句求情的话都不曾。
方家在容翊的授意下，派人来敲打过几回，话一回比一回说得难听，方卿言为此狠狠哭了几鼻子。
面对刘颛的询问，她这样回答。
她说:“臣妾的尊荣是皇上给的，方容两家的体面也是天家给的。皇上愿意给，是臣妾的福分。皇上给得太多了，想拿回去一些，也是应当的。
臣妾只有一颗心，给了皇上，便顾全不了家人。
做了贤妻，便做不成孝女。
皇上能体恤谅解，恩仇如初，已是妾之万幸。”
这样善解人意的女子，谁人不爱呢？刘颛既心疼又自责，搂着眼圈红肿的贵妃娘娘，半宿难以安眠。
他是爱方卿言爱到了骨子里，现在又多了愧疚。
往后太皇太后再耳提面命，希望他能多提防方容两家时，刘颛总是会想起那一日，心爱女子遭了家人指责，伤心难抑之时依然不忘了替他考虑，委曲求全的模样。
以及，那一双哭红了的盈盈泪目。