小靖默默听着。楼下传来了客人的喧嚣，明明是工作日的早晨，可是来喝早茶的人却依然很多。
许多都是怀念旧沪津的老人吧，他们怀念前朝的戏，看不惯黑白的外国电影，他们喜欢聚在茶馆里唠嗑的感觉，仿佛回到了年轻的时候。
“他们只需要一壶茶，就能听一整天的戏。”苏忻说，“然后什么烦恼都会消失。急躁的、失意的、哀伤的……都会融化在茶水之中，随着茶香，变成回响戏里的弦音。”
“那这茶该有多苦？”小靖瞪大好奇的双眼，“还是辣的？咸的？”
苏忻抿了一口茉莉花茶，说道：“美好的，而且味儿还很浓。”
“茶还有‘美好’这种形容啊。”小靖吐了吐舌头，她觉得茶水是苦的，只是闻起来很好闻罢了。
“话说，苏姐姐认识我爸爸吗？”她又一脸坏笑地盯着老板娘看，表示自己要听有趣的故事。
“嗯，也许算是认识吧。”苏忻笑着说道，揉了揉小靖的脑袋，“小小年纪，不许胡思乱想。”
“人家好奇嘛！”廖小靖嘟囔着嘴抗议，“要不是小靖的帽子丢了，人家才不会给你摸头呢！”
苏忻觉得这小女孩倒是可爱，而且，有些古怪的小心思，换句话说，就是“怪机灵”的，很讨人喜欢。
苏忻叹了口气，没好气地说：“真拿你没办法，小公主，你会保密吗？”
小靖调皮地勾住苏忻的手指，“拉勾勾，上吊吊，好啦，小靖保证，你快说嘛。”
“连你爸爸也不能告诉哦。”
“那是肯定！”小靖保证道。
“也许那都是该被遗忘的事情了。”苏忻笑了笑，“我很早就认识他，早到，他已经不记得我了。”
“原来爸爸这么健忘吗？”
“年纪大了，都会这样。”苏忻小声说了一句奇怪的话。
她指尖轻抚这楠木桌，“如果不是他，也许我一生也不会到沪津，更不会有这家店。甚至，我不会像现在这样活着。”
“可是，爸爸好像真的不认识苏姐姐啊……”小靖疑惑地说，“他这个人是脑子不好使，但是从不会忘记任何人。”
“嗯。也许是另有深意吧。”苏忻叹道，“他啊，可是个奇怪的家伙，为了一件事情，可以执着一生，即使甘居人下，深入铁林，他也在所不辞。”
“爸爸去过铁林？！”小靖小声惊呼，“人们都说，那里可是妖怪出没的地方啊。”
“也许连地狱也去过。”
苏忻亮出了手腕上一道狰狞的印记，深深镌刻在她白皙的肌肤上，像是张牙舞爪的龙舌兰，又像是皲裂的痕迹。
她轻叹道：“他把我从地狱里拉回来，在我以为，自己要被妖魔吞噬的时候，拯救我。”
“这……都是怎么回事？”小靖心疼地看着那道令人惊心动魄的伤疤，“这一定，很痛吧？”
“没关系喔，都过去很久了。”苏忻仿佛回忆着当年的往事，喃喃地说，“那时候，我大概也像你这么大，也是个不懂事的女孩。”
爸爸明明和你年纪差不多嘛。小靖在心里小声说道。大人总是喜欢编胡话。
“当年，到底发生了什么呢？”
苏忻故作神秘地把手指搭在唇间，“嘘，这是个秘密。”