“你是谁？”
“我只是一个普普通通的过路人，站在人群里一点也不出彩。我也不会麻烦任何人。”
他看他蹒跚地走在一条没有尽头的小路上。
和他一样。
“你从哪儿来？”
“金斯布里奇。”
“你要去哪？”
“贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院。”
杂草缠脚。
周围荒无人烟。
辨不清方向。
没有歇脚、避雨、睡觉的茅屋。
和他一样。
“为什么要去？”
“我收到老友奎妮的来信，得知她罹患癌症即将离世，我想去看她。”
鞋子烂了，脚也破了，膝关节钻心的疼。
和他一样。
“从金斯布里奇到贝里克郡1000多公里，干嘛不坐火车，不坐飞机，干嘛非要走着去？”
“我不知道。
“在收到奎妮的来信后，震惊悲痛之余我给奎妮写了一封回信。
“出门寄信时经过了一个又一个邮筒，我都没停下来。
“仿佛一件什么事情开始了。
“虽然我还不确定到底是什么，但自己已经在做了。
“而且停不下来。
“没有深思熟虑，也没有理智思考。
“这个念头一出现，我就决定了：徒步到贝里克郡的圣伯纳丁临终关怀疗养院去看望老友。”
“你做不到的。”
罗杰觉得自己也做不到。
他永远都到不了圣地亚哥。
甚至连卢戈都到不了。
“你每次都是这样，一有人做一些你没做过的事，你就忙不迭地说那是不可能做到的。”
“1000公里！
“你什么也没准备，没有带充足的钱，没有任何户外装备，
“没有带换洗的衣服，没有结实耐磨的鞋子，没有地图，
“手机也落在家里，而且都没有事先和自己的太太商量一下，
“一切都是那么仓促而不合时宜”
“你一定要有信念，相信自己可以改变一些事情。”
罗杰在崎岖的山道上挣扎着，和泥泞抗争着。
什么是信念？
他想，我是个现代人，一个有理智的现代人。
理智说：
什么圣徒，那都是骗人的。
什么朝圣，那就是自己折腾自己。
什么“一路上以接近赤裸的孤独面对自我”。
什么“或许低头步行的同时，心灵的疑惑与不安，也能就此消弭”。
什么“这是一场自我救赎和心灵洗涤的朝圣之旅”。
都是自己骗自己。
这是信念吗？
这是傻。
真正有理智的人谁会这么做？
罗杰脑海里的老人还在孤独地走着。
日晒雨淋，夜以继日；
步履乱了，再也不清楚到底走了多远；
双手都变成了紫色，记不起是哪块肌肉支配着哪只手；
就在觉得走不下去的时候又发现自己走错了方向，不知道在哪个拐点拐错了。
罗杰想，傻了，他傻了。
“只要我一天还在走，她一天就会活着”。
罗杰想，傻子，他是个傻子。
走，走，走。这是老人唯一的语言。
罗杰想，傻了，傻了，都傻了。
所以信念就是傻子说给自己听的傻话。
相信这种傻话的人都会变傻。
都会变成只会做傻事的傻子。
所以就做傻子吧，去做傻事吧。
什么理智，让它见鬼去吧。
罗杰一步一步地走，走，走