能够流行起来的纯音乐。
《金音叉》杂志具备推荐音乐人、乐队的资格，而推荐的方式就是通过乐评人的品评，实际上，这段时间弗朗索瓦听过几次“bellefille”乐队的演奏，他一直都打算以自己的笔墨给这个富有朝气的乐队以推荐的，但又担心这个完全由新人组成的乐队会短暂的升华后很快陨落下去，令他的推荐名不副实。
好吧，这样的犹豫在今晚，准确的说，是在听到那一声似箫非箫、似笛非笛的乐曲声响起的时候，彻底的消失不见了，那种感觉，很难形容。
就在弗朗索瓦烦乱的思绪中，吉普赛年轻人退出了舞台，随后，舞台的镭射灯一暗，原本打在幕布上的两个光柱消失了，这令幕布前方的一片区域形成了暗影。在弗朗索瓦的印象中，这似乎是“bellefille”乐队的一个惯例，在那个暗影里，就藏着这个乐队的新晋成员，一个不喜欢出风头，低调的有些过分的年轻人。
酒吧的工作人员开始忙碌着将各种乐器弄上舞台，小钢琴、大提琴什么的，而这个时候，酒吧里的客人也明显比刚才多了很多，弗朗索瓦朝四周看看，发现自己所在的这个角落现在也变得拥挤了，甚至还有很多熟面孔的人找不到座位——看来今晚像他一样赶场的人真是不少。
其实，像弗朗索瓦这样的人不用带录音机，一首不太复杂的曲子，他只要听上两遍就能把曲谱弄出来了，但一首好的音乐并不是任何人拿到曲谱都能演奏出那个味道来的，尤其是管乐，这里面有一个个人理解、指法技巧的问题，否则的话，弗朗索瓦也不用这么辛苦的赶场了。
舞台上很快收拾妥当，在喧闹的掌声中，“bellefille”乐队的几个女孩子走上舞台，侍应生开始在坐席和舞台之间奔波，将一束束的贴着名片或是塞着现金的鲜花送上舞台。在很多类似1673这样的酒吧里，都是有花束出售的，一般就是300法郎一束，不要认为这花太贵，实际上酒吧只拿300法郎中的百分之十，剩余部分都是要当成小费提给表演者的，可以算是一种变相的打赏。不过也有一些豪爽的客人出手大方，会将更多的现金连同名片直接放到花束里送上去，不过这么做的人一般都没安好心就是了。
掌声一直持续到花束送完，“bellefille”乐队内一个负责钢琴演奏的女孩子扬了扬手，随意的按下了一个琴键，一声鸣响中，现场渐渐安静下来。
出乎弗朗索瓦的意料，当第一声乐曲响起的时候，竟然是竖琴的低鸣，这是那曲《迷雾水珠》的前奏，果不其然，随着一声短促的哨笛鸣响，清越的苏格兰风笛引出了这首曲子的主旋律。
弗朗索瓦就听到大厅里在乐曲声中响起一阵儿窃窃私语的噪响，看来与他抱着同样目的来的人的确不少，不过这种噪响很快便沉了下去，旁边有人小声笑道：“米高真是慷慨，两万法郎只点了两支曲子，不过他倒是没忘把他喜欢的那一曲放在前面……”
“我想明天他就会换一个喜好了……”有人在一边附和道。
米高是1673的老板，倒是没想到他今天晚上也会在这里，一万法郎点一曲，这在整个酒吧街上也是一个不低的价码了。
《迷雾水珠》一首曲子不长，很快就演奏完了，热烈的掌声之后，一声极具穿透力的箫音在整个大厅里响彻，弗朗索瓦能够听出来，这种箫应该是中国的洞箫，但与洞箫又有些许不同，它的曲音苍凉、萧瑟，似乎是一种来自远古的呜咽，冥冥中洞彻人心。
一声箫音过后，大厅里瞬息间便安静下来，又等了两三秒钟，那一曲令弗朗索瓦整晚都无法释怀的乐曲声才再次响起。
一曲裂帛，洞穿人心。
说不上是一种什么感觉，就在乐曲响起的头几个音符里，甚至连让人坠入曲境的时间都没有，眼眶便已经发热，当点缀的散碎钢琴声敲出来的时候，泪水已经禁不住流出来了，就像是，就像是这曲子能直接挤压人的泪腺一样。
干净的乐曲，没有什么修饰，就那么静悄悄的来，静悄悄的隐匿，以沧桑的悲凉搅乱人心之后，却只留下一个充满禅意的虚空，或许这就是它名为《一滴》的原因吧，一滴坠落，余韵千层。