189. 萧索的冬天
要说今年的天气比往年冷的多，这进入冬月还没几天呢，人人都穿上大棉袄，大棉鞋，远远望去像个大胖子。
光天气冷也就算了，连着几天都是大雾漫天，早晨起来面对面几米外就看不清是谁了。
这几天才有所好转，有点太阳能晒晒。
又到了周末，太阳尽管朗照，但是气温仍冷嗖嗖的。好久没去县城找赵涵了，于是，一个人就驱车走出家门。
村庄没了绿树掩映，就像枯瘪的脸庞。褶皱的田野，沟沟壑壑。
村子里要说风景的话，就是那树顶一片不停抖动的枯叶，和果树梢期望来年茂盛而预留的那干瘪的果实，除此，很难有风景了。
县城路边的花坛里有着农村没有的那些冬青、松柏之类的常青树。
县城从高处往下看，街道都成了胡同。人在胡同里走，人是穿了棉袄的，就一律显得胖，有不讲究的又把双手伸进袖管里，倒让人看得满眼的古典，直生出许多的韵致和惬意来。
楼房与瓦房站在一起，楼房一律鲜亮，瓦房却一概的破旧，这破旧与鲜活一半一半，让人觉得是行走在新与旧的时光交缝中了。
瓦房耸起高高的屋脊，屋脊上用线形的琉璃拉出一道线来，房顶却全是用红瓦覆顶，晴天的时候或者雪天罢，屋脊上总蹲着几只缩头的麻雀，麻雀爱寻找高处的阳光，房顶自然成了它们的空场。
屋顶与屋顶交织起来，随山坡上缓慢倾斜，错落搭配，平平仄仄起来，好像诗歌里的歧韵，这错落和平仄来得正好，比小学生出操时高矮排齐更加美观。
小县城冬天不像东北那么冷。居民也不烧炕，却都在屋里垒了碳炉子，烧碳取暖。
夜晚的时候，一家人围坐在火炉子旁，吃肉，喝酒，说笑话，拉张家长李家短。
也有用蜂窝煤球炉子的，却是极少。
早晨起来的时候，很多家庭开始用碎屑的木柴生火，点着了又拿了扇子去扇，弄得满胡同的白烟。
他们是不敢把炉子在夜子搬到屋子里去的，否则，翌日的早晨，便会头晕脑胀，中了毒一般。
天空很快就被各家的烟雾笼罩了，整个县城成了仙地，人也一个个成了蓬莱阁的仙人了。
老城区的房前楼后的杨树，一枝或者数枝，光秃秃地挺立着，它们的木叶尽落，只留下主干和枝柯，乳白色的树皮上布满了茸茸的白碎皮，像是着了霜一般。
当然，也会有霜或者小雪落下来，树枝就马上臃肿，由萧萧而白胖，苍凉之气也少了，成了冬天里县城的简单风景了。
孙刚正行驶在这逼仄的胡同和白杨之间，簌然蹿出一个老者，依然担了挑子，口里喊着：豆－－腐哦，豆－－腐哦。
豆和腐之间拉得很长，喊豆的时候仿佛用尽了力气，长的让人替他担心，最后突然吐出一声“腐哦”来，戛然而止，让人有柳暗花明的感觉。
当然也有其他的声音，比如鸟叫。谁家还有雅兴，养了几只鸽